Αναμνήσεις του Μπομπ από τον Φρανκ ΝτεΜάρκο

Ο Μπομπ Μονρό ανέλαβε μια μεγάλη αποστολή, η οποία είναι βασικά η μεταμόρφωση του κόσμου. Έκανε το καλύτερο που μπορούσε, και το καλύτερό του ήταν αρκετά καλό. Θα έρθει η μέρα που θα είναι πιο προφανές πόσο καλό ήταν το καλύτερό του, πόσο πολύ διευκόλυνε.

Όταν σκέφτομαι τον Μπομπ Μονρό στην προχωρημένη ηλικία του να μιλάει στους συμμετέχοντες κατά τη διάρκεια των προγραμμάτων τους, θυμάμαι κυρίως την ικανότητά του να αποφορτίζει την τεράστια ένταση των προσδοκιών των ανθρώπων. Στο Gateway το 1992, για παράδειγμα, ήμασταν συγκεντρωμένοι στην αίθουσα Ντέιβιντ Φράνσις, καθισμένοι πίσω από τραπέζια στραμμένα προς το μπροστινό μέρος του δωματίου, ακούγοντας τον εκπαιδευτή Μπομπ ΜακΚάλο να μας μιλάει για την ιστορία του Ινστιτούτου. Τότε είπε ότι για να μιλήσουμε για το πού πηγαίνουμε από εδώ και πέρα, θα έπρεπε πραγματικά να ακούσουμε τον ίδιο τον Μπομπ Μονρό—και δείχνει με μια μικρή κίνηση, και γυρίζουμε να τον δούμε να στέκεται στις σκάλες, περιμένοντας το σήμα του.

 Τώρα, θυμηθείτε, για σχεδόν όλους εκεί, είναι μια γιγαντιαία φιγούρα, αλλά δεν τον έχουν συναντήσει ποτέ. Και να τον, στην προσωπικότητα ενός πολύ ηλικιωμένου άντρα με άσπρα μαλλιά, φορώντας ένα παλιό ναυτικό παλτό. Περπατά αργά κατά μήκος της αίθουσας συνεδρίων, κουνώντας το κεφάλι του σε αυτόν τον άνθρωπο, σε εκείνον τον άνθρωπο, καθώς περνά. (Μπορώ σχεδόν να ακούσω τους ανθρώπους να επαναξιολογούν; "είναι ένας γέρος!") Φτάνει στην άδεια καρέκλα που οι εκπαιδευτές έχουν τοποθετήσει για αυτόν στη μέση του δωματίου, στραμμένη προς εμάς, και αργά βγάζει το παλτό του. Το απλώνει προς τα δεξιά του, σαν να το κρεμάει σε έναν γάντζο—και το ρίχνει στο πάτωμα. Σηκώνει τους ώμους. "Μερικές φορές είναι εκεί," λέει. Οι άνθρωποι γελούν. ("Α! Ένας κωμικός.") Τότε ρωτά την ομάδα, έναν-έναν, από πού ήρθαν, κουνώντας το κεφάλι του σαν να απορροφά την πληροφορία—και χωρίς να προσθέσει ούτε μια λέξη σχολίου! (Η επαναξιολόγηση συνεχίζεται: "Λοιπόν, ας είμαστε καλοί με τον γέρο.") Και τότε—αφού έχει απομακρύνει τον εαυτό του από την κατάσταση του σούπερ ήρωα, και έχει επιστρέψει την προσοχή των ανθρώπων στη δουλειά που έχουμε μπροστά μας—ξεκινά να μιλά, μιλώντας εύκολα και χωρίς προσποίηση για όσα έχουν κάνει και όσα ελπίζουν να κάνουν, και παίρνει ερωτήσεις. Ήταν λαμπρό.

Θεωρώ τον εαυτό μου τυχερό που παρακολούθησα δύο προγράμματα TMI όσο ο Μπομπ Μονρό ήταν ακόμα ζωντανός, και λυπάμαι που δεν έκανα σημειώσεις από τις ομιλίες του στις ομάδες Gateway ή Guidelines. Έχω δύο ζωντανές μνήμες, μία από το Gateway, μία από το Guidelines.

Στο Gateway, μας μιλούσε μια νύχτα στην αίθουσα αποτίμησης—την αίθουσα συνεδρίων που ήταν τότε το εστιατόριο. Πιθανώς σε απάντηση σε μια ερώτηση, είπε ότι όλοι μας ήμασταν εδώ αυτή τη στιγμή γιατί είχαμε επιλέξει να είμαστε εδώ. Όπως το έθεσε, είχαμε επιλέξει να είμαστε στη σκηνή παρά να είμαστε στο κοινό όταν συνέβαινε το γεγονός που συμβαίνει μια φορά σε πολλές ζωές. Αυτό, είπε, ήταν γιατί ήμασταν βαθιά περίεργοι για τη διαδικασία. Είπε ότι κάθε φορά που διαβάζαμε ή μιλούσαμε για την επερχόμενη αναστάτωση της κανονικής ζωής, "Λέτε `πόσο φρικτό,' αλλά σκέφτεστε `πόσο ενδιαφέρον!'" Έπαθα μια κρίση γέλιου—κάτι που δεν μου συμβαίνει κάθε μέρα—και δεν μπορούσα να σταματήσω, γιατί περιέγραφε τόσο ακριβώς την δική μου (ίσως ψυχρή) αντίδραση στο θέμα. Συχνά σκεφτόμουν, σε κάποια ανυπομονησία για τη ζωή που ζούσα, "Φτάνει πια με αυτά τα παλιά πράγματα! Φέρτε τον νέο κόσμο." Και εδώ ήταν ο Μπομπ Μονρό να περιγράφει ακριβώς την αντίδρασή μου. Συνέχισα να γελάω αβοήθητα, "χε, χε, χε" για αρκετά δευτερόλεπτα, μέχρι που ο Μπομπ γύρισε το κεφάλι του να δει ποιος είχε πιάσει το νόημα τόσο προσωπικά.

Σκέφτηκα, "καλά, ποιος μας έχει δώσει περισσότερα να δουλέψουμε από εσένα;" Έλαβε μια αίσθηση, εκείνη τη στιγμή—ή τουλάχιστον ελπίζω να την πήρε—του πόσο ευρύ ήταν το αποτέλεσμα των προσπαθειών του, και πόσο απρόβλεπτα θα είχε στο μέλλον.

Από όλα όσα είπε ο Μπομπ σε εμάς εκείνη τη νύχτα, αυτό που κυρίως χτύπησε στο σπίτι ήταν ότι στο Guidelines θα ανακαλύπταμε ποιοι ήμασταν πραγματικά; ότι πηγαίναμε μέσα. Αυτό μου φαινόταν τέλειο: Αυτό ήταν ακριβώς πού νόμιζα ότι θα έπρεπε να πηγαίνουμε.  Συνιστούσε έντονα να θυμόμαστε να χρησιμοποιούμε τον αριστερό εγκέφαλο. Όπως το θέτει, "Βυθιστείτε για λίγο, μετά αφήστε το σκουλήκι μέσα." Δηλαδή, πρώτα βυθιστείτε στην αίσθηση—ακολουθήστε το μοτίβο, χρησιμοποιήστε τον δεξί εγκέφαλο για την αντίληψη—μετά χρησιμοποιήστε το σκουλήκι της λογικής του αριστερού εγκεφάλου για να αναλύσετε.  Σημείωσα την πρόταση, αλλά αυτό δεν ήταν το ίδιο πράγμα με το να την ακολουθήσω. Απολάμβανα τόσο πολύ τη δωρεάν χρήση του δεξιού εγκεφάλου, που παραμέλησα εντελώς τον αριστερό εγκέφαλο. Θα ήταν καλύτερα αν είχα δώσει περισσότερη προσοχή.

Το πρωί της Παρασκευής, 17 Μαρτίου 1995, πέθανε ήσυχα, όπως ένας γέρος, σε ένα νοσοκομείο στο Σάρλοτσβιλ, με τα παιδιά του στο πλευρό του. Πέθανε από πνευμονία, μισό χρόνο μετά τα 79α γενέθλιά του.

Το επόμενο πρωί, αγόρασα την Σάββατο Νέα Υόρκη, μόνο και μόνο για να διαβάσω την επιτύμβια επιγραφή του Μπομπ—η οποία δεν ήταν εκεί. Σκέφτηκα, "δεν έχετε ιδέα πόσο σημαντικός ήταν, ή τι πέτυχε," και θυμήθηκα τον Έμερσον να λέει για τον θάνατο του Θορώ, "Η χώρα δεν γνωρίζει ακόμα, ή στο ελάχιστο, πόσο μεγάλο γιο έχει χάσει."

Μια εβδομάδα αργότερα, το TMI πραγματοποίησε μια μνημόσυνη υπηρεσία, και παρακολούθησα. Όταν επέστρεψα από αυτήν, έγραψα μερικές εντυπώσεις, σκεπτόμενος εκείνους που τον γνώριζαν και τον αγαπούσαν και δεν μπορούσαν να παραβρεθούν. Ανάρτησα αυτές τις εντυπώσεις στη λίστα αλληλογραφίας των Voyager. Προβλέπω ότι θα έρθει η μέρα που ακόμη και αυτές οι σημειώσεις θα έχουν μια μικρή ιστορική σημασία, αυστηρά επειδή αντιπροσωπεύουν μια μαρτυρία πρώτης γραμμής, όσο ανεπαρκής κι αν είναι, για αυτό που θα θεωρηθεί ως ένα ιστορικό ορόσημο. Σε εκατό χρόνια, νομίζω, σπάνια θα υπάρχει εκπαιδευμένος άνθρωπος στη Γη που να μην έχει ακούσει τουλάχιστον το όνομα του Μπομπ Μονρό.

26 Μαρτίου 1995
Αγαπητοί φίλοι, εδώ είναι μερικές σημειώσεις για την μνημόσυνη υπηρεσία της Παρασκευής 24 Μαρτίου 1995 για τον Μπομπ, για εκείνους τους φίλους που δεν μπόρεσαν να παρευρεθούν.

Οδηγήσαμε στο κέντρο εκπαίδευσης. Το ασυνήθιστο άρχισε αμέσως: άνθρωποι που κατεύθυναν το παρκάρισμα στο γρασίδι. Πτυσσόμενες καρέκλες, τοποθετημένες έξω από τις συρόμενες πόρτες της αίθουσας Ντέιβιντ Φράνσις, ήταν στραμμένες προς τα δυτικά προς αυτή την όμορφη θέα των μακρινών βουνών. Αντικείμενο των καρεκλών ήταν ένα μικρόφωνο και μια μικρή πλατφόρμα, και δύο τεράστιοι ηχεία. Σε ένα τραπέζι στο πλάι ήταν ο Μάρκ Σέρτο και δύο άλλοι, για να ελέγξουν τα ειδικά εφέ. Η μέρα ήταν φωτεινή, ηλιόλουστη, με έναν άνεμο που φυσούσε αρκετά δυνατά ώστε να μας ζεσταίνει στη νότια πλευρά, κρύο στη βόρεια πλευρά.

Στην εμπειρία μου, οι θρησκευτικές τελετές συχνά έχουν τουλάχιστον κομμάτια συναισθηματικής νεκρότητας; μέρη που δεν αντηχούν, λόγια που είναι μόνο κενά λόγια. Αυτή η τελετή, που διεξήχθη από τον Πάτερ Σέι Σαιντ Τζον, δεν είχε καμία από αυτή τη νεκρότητα. Αλλά τότε, πώς θα μπορούσε; Το πρώτο πράγμα που ήρθε από τα ηχεία ήταν η φωνή του Μπομπ, να επαναλαμβάνει την επιβεβαίωση που είχε γράψει πριν από πολύ καιρό. Ίσως έχετε ακούσει τις λέξεις μία ή δύο φορές: "Είμαι περισσότερος από το φυσικό μου σώμα...."

Ο Πάτερ Σαιντ Τζον μίλησε για τον Μπομπ και στη συνέχεια προσκάλεσε κάθε μέλος της οικογένειας να μιλήσει. Ο αδελφός του Μπομπ, Έμμετ; οι θετές κόρες του Πέννυ και Σκούτερ, και ο σύζυγος της Σκούτερ, Τζο ΜακΜόνεγλ; ο θετός γιος του Α.Τ.; η κόρη του Λόρι. Λυπάμαι που δεν μπορώ να δώσω ούτε μια περίληψη από όσα ειπώθηκαν. Ήμουν κάποτε δημοσιογράφος, αλλά αυτή τη μέρα δεν ήμουν σε κατάσταση ρεπόρτερ; οι λέξεις ήρθαν να με πλύνουν, επηρεάζοντάς με στον πυρήνα, και μετά ξεπλύθηκαν, αφήνοντας λίγα ή τίποτα στη βραχυπρόθεσμη μνήμη. Έμεινα όχι με τις λεπτομέρειες αλλά με οπτικές μνήμες, και με τη μνήμη του συναισθηματικού αντίκτυπου. Η Σκούτερ διάβασε ένα ποίημα που είχε γράψει η Νάνσι (η σύζυγος του Μπομπ) γι' αυτόν, το θυμάμαι αυτό.

 Τότε η οικογένεια συγκεντρώθηκε σε έναν κύκλο, κρατώντας τα χέρια, κρατώντας τα δύο λευκά μπαλόνια γεμάτα ήλιον που είχαν φουσκώσει στον άνεμο όλη την ώρα. Ο Πάτερ Σαιντ Τζον μας είπε τι θα συμβεί και μας προσκάλεσε να σηκωθούμε τη σωστή στιγμή. Από τα ηχεία ήρθε η φωνή του Μπομπ, διαβάζοντας το κλιμακωτό σημείο των ταινιών "Going Home", συμβουλεύοντας το άτομο που πεθαίνει ότι θα ανακαλύψει ότι είναι όλα όσα έχει μάθει ποτέ, όλα όσα έχει υπάρξει. Και σε μια συγκεκριμένη στιγμή η οικογένεια απελευθέρωσε τα μπαλόνια, και ο τρομερός άνεμος τα έσπρωξε προς το νότο. Όπως είχαμε προσκληθεί να κάνουμε, όλοι σταθήκαμε και παρακολουθήσαμε τα μπαλόνια να πετούν μακριά, δύο λευκά σημεία ενάντια σε εκείνον τον βαθύ μπλε ουρανό, ανεβαίνοντας και επίσης καλύπτοντας το έδαφος με απίστευτο ρυθμό, και τότε βγήκαν από το οπτικό μας πεδίο, και η φωνή του Μπομπ έδινε την τελευταία του συμβουλή, λέγοντας στην αποχωρούσα ψυχή, "Θυμήσου. Θυμήσου."

"Θυμήσου," είπε. Σαν να μπορούσαμε εμείς που είμαστε οι κληρονόμοι του να ξεχάσουμε ποτέ. Σαν να μπορούσε η εσωτερική μας σύνδεση να σταματήσει ποτέ.

 ~ ~ ~

Κάθε ένας από εμάς, καθώς επιστρέφουμε σε αυτόν τον κόσμο, θέτει στον εαυτό του καθήκοντα, ορισμένες πτυχές των οποίων είναι εσωτερικές και ορισμένες εξωτερικές. Τα μεγαλύτερα καθήκοντα χρειάζονται περισσότερο χρόνο για να δείξουν τις πλήρεις επιπτώσεις τους, και είναι επομένως τα πιο εύκολα υποτιμημένα, και αυτοί που τα επιτυγχάνουν υποτιμούνται αντίστοιχα. Χρειάζεται χρόνος για τους ανθρώπους να δουν τι είχαν στη μέση τους. Ο Μπομπ Μονρό ανέλαβε μια μεγάλη αποστολή, η οποία είναι βασικά η μεταμόρφωση του κόσμου. Έκανε το καλύτερο που μπορούσε, και το καλύτερό του ήταν αρκετά καλό. Θα έρθει η μέρα που θα είναι πιο προφανές πόσο καλό ήταν το καλύτερό του, πόσο πολύ διευκόλυνε.

Για περισσότερες πληροφορίες σχετικά με τα προγράμματα και τα προϊόντα που αναφέρονται σε αυτό το άρθρο επισκεφθείτε την ενότητα προγραμμάτων ή το κατάστημα.