El Creador de Viudas—Una Experiencia Cercana a la Muerte

Mis ojos se abrieron y tres rostros desconocidos me miraban. “Señor,” dijo uno de ellos con una voz indistinta, “lo estamos llevando al hospital.”

“No puedo ir.” Aunque sentía que estaba gritando, las palabras apenas escaparon de mis labios. “Mis hijos. Mis niños están arriba. Necesito cuidar de ellos.”

“Ha tenido un ataque al corazón, señor, ¡debemos irnos ahora!”

“Pero mis hijos. ¿Qué pasa con mis hijos? Están arriba. Necesito ir a ellos.”

“Estarán bien. Tenemos que irnos ahora. Señor, su corazón se había detenido.” Podía sentir la mesa debajo de mí moviéndose mientras me llevaban afuera. El aire nocturno era frío contra mi pecho desnudo. Las estrellas se difuminaban sobre mí mientras me llevaban al vehículo. Luego un bache, un ligero ascenso en la elevación, y estaba en el vehículo.

‘Mis hijos,’ podía sentir el nudo en mi garganta así como el gran dolor que cruzaba mi pecho. ‘No puedo dejarlos. Los necesito.’

“Mis hijos,” podía sentir el nudo en mi garganta así como el gran dolor que cruzaba mi pecho. “No puedo dejarlos. Los necesito.” Las palabras eran apenas audibles. Podía sentir el calor de una lágrima rodar por mi mejilla mientras las puertas detrás de mí se cerraban y el vehículo comenzaba a moverse.

Era solo otro jueves. Bueno, no exactamente. La Ex dijo que podía dejar a los niños en mi oficina en lugar de que yo tuviera que recogerlos en la escuela. Eso fue una ayuda ya que me permitió evitar la interrupción de 90 minutos en mi día. El almuerzo consistió en arroz frito mixto del restaurante chino local y una lata de Arnold Palmer. A medida que se acercaban las vacaciones, las cosas estaban tranquilas en el lugar de trabajo.

“Hay demasiado tráfico. Tendrás que recogerlos en mi oficina.” En un raro momento, me llamó en lugar de enviarme un mensaje. Así que en lugar de salir de mi oficina y regresar 90 minutos después con los niños a cuestas, salía una hora antes por el día y me dirigía en la dirección opuesta. No era gran cosa. No teníamos nada ya en el menú para la cena. Dado mi almuerzo, probablemente no iba a comer nada para la cena de todos modos. Quizás solo un poco de helado después de que se fueran a la cama. Los niños podían tener pizzas congeladas o macarrones con queso, o algo más que les pudiera gustar. Salí de la oficina a las 4, finalmente me reuní con ellos a las 6 y estuve en casa a las 6:30.

Y entonces hubo un dolor en mi pecho superior que no había sentido antes.

Los niños querían pizza congelada, y como mi hijo se ha vuelto bastante hábil en usar el microondas, le asigné la tarea de preparar la cena. Iba a subir a “descansar” como les dije. En realidad, planeaba conectarme en línea para ordenar sus últimos regalos de Hanukkah. Me cambié a mis pantalones deportivos y camiseta, me metí en la cama y comencé a buscar esos regalos. Y entonces hubo un dolor en mi pecho superior que no había sentido antes.

Dejé mi iPad y me acosté plano sobre mi espalda. No tenía problemas para respirar. Simplemente sentía como si hubiera una burbuja gigante en mi pecho que necesitaba salir. Alcancé una botella medio vacía de agua con gas de limón en mi mesita de noche y la bebí de un trago. Un par de pequeños eructos siguieron, pero sin alivio. Me dirigí al baño (me sentía un poco mareado pero aún no tenía problemas para respirar). Abrí el cajón superior y saqué un poco de Pepto Bismol. “Esto debería funcionar,” pensé. Mastiqué dos tabletas y me senté en el suelo del baño. Estaba seguro de que solo era gas; después de todo, mi brazo no estaba adormecido (¿no es eso una señal de advertencia?) así que sabía que no podía ser nada demasiado malo. No iba a llamar al 911 y descubrir que no era nada.

El Pepto no estaba ayudando. Comencé a toser. Alcancé mi teléfono (que había estado sentado en la encimera del baño) y consideré marcar esos tres dígitos importantes. No, no quería hacer una falsa alarma. Luego escuché algunas discusiones abajo. Los niños estaban “discutiendo” quién tenía qué pizza congelada, y se estaban volviendo más ruidosos. Me levanté con la ayuda de la mencionada encimera.

Despacito caminé hasta la parte superior de las escaleras, justo fuera del baño. ‘Chicos,’ intenté gritar pero salió más áspero …

Despacito caminé hasta la parte superior de las escaleras, justo fuera del baño. “Chicos,” intenté gritar pero salió más áspero, como si necesitara aclarar mi garganta. “¿Pueden bajar el volumen, por favor?” Y continuaron discutiendo. Grité un poco más fuerte la próxima vez y le pedí a mi hijo que subiera. Me estaba sintiendo bastante mareado en este punto y me senté en el suelo del dormitorio.

Mi hijo subió y le pedí que consiguiera mi teléfono y llamara al 911. Ya no me importaba si era una falsa alarma. Mi pecho seguía apretado, estaba mareado, y ahora comenzaba a sentirme un poco sin aliento.

Regresó con el teléfono y mientras marcaba le dije que les dijera que su padre estaba teniendo dolores de pecho extremos. Respondieron al teléfono; él repitió mis palabras textualmente. Pude escucharlos hacer otra pregunta. Comenzó a responder, luego me miró un poco confundido y un poco asustado. Me sentía un poco menos mareado así que le quité el teléfono. Pude responder el resto de sus preguntas. Edad. Dirección. Nombre. Me dijeron que estaban en camino.

Tan pronto como se abrió la puerta, pude escuchar una sirena acercándose. En menos de dos minutos, cinco hombres con equipo entraron por la puerta.

Con la ayuda de mi hijo pude bajar las escaleras sin problemas reales. Me acosté en el sofá e instruí a los dos niños a meter al perro en la jaula y abrir la puerta principal. Lo hicieron rápidamente sin cuestionar. Mi hija me miró con miedo y una lágrima en su ojo. Le di una sonrisa débil. “Ahora, uno de ustedes espere junto a la puerta (la puerta de seguridad de nuestro vecindario) y uno de ustedes quédese en la puerta.” Tan pronto como se abrió la puerta, pude escuchar una sirena acercándose. En menos de dos minutos, cinco hombres con equipo entraron por la puerta. “Está bien, suban chicos. Vayan a sus habitaciones y cierren las puertas. Vendré a buscarlos en unos minutos.” Lo hicieron.

De repente, estaba rodeado por cinco hombres. Había un estetoscopio en mi pecho, un manguito de presión arterial en mi brazo. Estaban configurando algún equipo eléctrico. Todo sucedió en un borrón. Me estaban haciendo preguntas rápidamente, apenas permitiendo una respuesta antes de que viniera la siguiente. Uno de ellos se volvió hacia mí y dijo que me iba a dar algo de medicina. Comencé a asentir. Mi cabeza se sentía ligera. La habitación se difuminó. Me fui.

No había nada familiar para mí. Ni la persona frente a mí, ni el río, ni la tierra en la costa distante.

Alcancé su hombro. No recuerdo si era joven o viejo, ni siquiera estoy seguro de haberlo sabido alguna vez. Estábamos de pie frente a un río, él a unos pies delante de mí. El río era de un azul claro y reflejaba un sol que no veía en el cielo. Más allá del río había verde. Mucho verde. Había árboles y arbustos y hierba y edificios, sí, edificios. Estructuras pequeñas, como si fuera un pueblo o una pequeña ciudad. No había nada familiar para mí. Ni la persona frente a mí, ni el río, ni la tierra en la costa distante.

Estaba de pie sobre tierra o arena. Toda el área estaba vacía, estéril, desprovista de vida. Pero había el verde de la vida más allá del río. Y lo alcancé y quería cruzar, cruzar hacia la tierra de más allá.

Mirando hacia atrás, fue interesante. Quiero decir, el ataque al corazón me hizo cambiar mis hábitos alimenticios, comenzar a hacer ejercicio y dejar de fumar. No le di mucha importancia a la experiencia hasta que hablé con mi doctor. Fue entonces cuando descubrí que la arteria que causó el ataque al corazón se llamaba “la asesina de viudas” y menos del 10% de aquellos que lo sufren sobreviven (de ahí el nombre).

Nunca he sido de los que creen mucho en experiencias fuera del cuerpo y auras y todo eso (aunque soy un gran fan de Star Wars y definitivamente creo en la fuerza, en serio).

Luego me hizo preguntas sobre lo que sucedió, razón por la cual pude definir mejor la experiencia. Todo lo que recordaba antes de su discusión era un hombre frente a mí y un crecimiento al otro lado del río. Lo que realmente me impactó fue cuando me dijo que cuando tu corazón se detiene y estás básicamente muerto, no sueñas. Eso me sacudió.

Nunca he sido de los que creen mucho en experiencias fuera del cuerpo y auras y todo eso (aunque soy un gran fan de Star Wars y definitivamente creo en la fuerza, en serio). Pero esto me dio una nueva apreciación por las formas alternativas de ver las cosas. En última instancia, creo que el hombre era mi padre y me estaba guiando de regreso a la vida. Y creo que fue por mis hijos. Para que no perdieran a su padre, especialmente prácticamente frente a sus ojos.

Otras historias de ECM

¿Alguna vez te has preguntado cómo se siente una ECM? Únete a nosotros para el Taller de Experiencias Cercanas a la Muerte de 5 días/6 noches.

Para más información sobre los programas y productos mencionados en este artículo, visita nuestra sección de programas o la tienda.